外婆的旧算盘藏在樟木箱的最底层，深褐色的木框磨得发亮，算珠上还留着她指尖的温度。这个寒假，我蹲在她身边，听她拨着算珠，讲起那些旧时光。“这算盘是你外太公送我的十岁生日礼物。”外婆用拇指轻轻拨动一颗上珠，“那时候家里穷，我是老大，要帮着记账、算工分。别的小姑娘玩跳皮筋、踢毽子，我就抱着这算盘，在煤油灯下练指法。”她的指尖在算珠上翻飞，“噼啪”声里，我仿佛看见外婆小时候趴在矮桌上，对着账本咬着铅笔头，算错了就急得掉眼泪。外太公就摸着她的头说：“慢慢来，算盘是老物件，你对它用心，它就给你准数。”外婆说，那时候没有计算器，生产队分粮食、邻里借东西，都靠这算盘。有次帮队长算工分，她算到半夜，终于把数字对整齐，队长塞给她半块烤红薯，那股甜香，她记到现在。“那时候的快乐很简单，算对一笔账，就能换一顿饱饭；和伙伴们比谁拨算珠快，赢了就能得到一颗乐清少儿编程培训所发的水果糖。”我摸着冰凉的算珠，忽然明白：这旧算盘里装的不只是数字，更是外婆的童年——没有电子产品，却有煤油灯暖黄的光晕；没有补习班，却有指尖与算珠碰撞的清脆声响；没有琳琅满目的玩具，却有外太公的鼓励和伙伴们的笑声。小小的旧算盘，藏着外婆一整个童年。